В 2002 году глупость или невнимательность работников крупнейшего производителя видеокарт ATI Technologies стала причиной настоящей катастрофы для id Software - в какой-то момент в раннюю альфу-версию DooM 3 мог поиграть практически любой желающий. Скачать архив в 500 мегабайт тогда было проблематично – странички грузились медленно, соединение то и дело обрывалось, а деньги провайдеры брали за просиженные в сети часы, поэтому приходилось топать в магазин на своих двоих. Я до сих пор помню, как с рыночных прилавков сметались сотни дисков в тоненьких коробочках. Под их хрупкими крышечками едва можно было разглядеть бледную картинку какого-то упыря и смешную надпись DooM 3 Light Versions. «Он точно пиратский», - безошибочно предполагали два стоящих рядом пацана.
Поводов для сомнения не находилось - на этикетке не было знакомых логотипов «1С», «Бука» или «Акелла», да и сами коробочки не были завернуты в трудно открываемую полиэтиленовую пленку. Впрочем, пока продавец увлеченно рассказывал потенциальным покупателям про какой-нибудь очередной, записанный на 20-ти рублевый CD-R от фирмы Verbatim хит, особенно смелые могли незаметно вынуть этикетку и слегка провести по ней своим влажным пальцем. На офисной бумаге рисовалась неприятная клякса с характерным запахом - дорогой цветной струйный принтер наверняка пыхтел предыдущей ночью, выдавая по 10 обложек в минуту.
Впоследствии игровые компании еще не раз пострадают от действий злоумышленников и случайных или намеренных утечек ранних билдов. Альфа-версии оказывались в сети десятками способов. Благодаря обиженным сотрудникам студия могла недосчитаться жесткого диска в системном блоке, а социально замкнутые тестеры мечтали хотя бы раз быть значимыми героями, поэтому даже под страхом наказания выкладывали предрелизные копии на торрент-трекеры. Cлава и всеобщая любовь же. Пусть и однодневные.
Бестолковые системные администраторы в нужный момент не выдергивали кабель из сетевой платы и наивно не пользовались файерволами. В интернете вообще иной раз мелькают слухи о разработчиках, намеренно выкладывающих альфа-версию – тестировать-то продукт кому-то надо. А пакостливые журналисты просто делились игрой с друзьями. Ну, а что? Это ведь друзья - они не выложат preview версию на файловый хостинг, да?
Некогда популярный рассадник пираток, бета-версий и вирусов сегодня практически забыт.
В общем, количество имен украденных до выхода игр и связанных с ними прецедентов хватило бы не на одну статью. Но не менее интересно совсем другое. Невзирая на все просьбы разработчиков воздержаться от скачивания, несмотря на предупреждения PR служб о том, что, проверяя альфа-версию, игрок рискует заочно испортить мнение о продукте, люди все равно запускали исполнительные .bat файлы. Закрыв глаза на хаотичные вспышки уголовных преследований за распространителями и как бы не замечая грустные комментарии первых смельчаков, запускавших тестовый билд, пользователи все равно качали и устанавливали хромые недоигры, которым перед релизом предстояло пройти еще не одну операцию.
Что там интересненького?
Заглядывая в замочную скважину, люди чаще всего ожидают увидеть что-нибудь интересное. Подглядывают все. В соседние номера, квартиры, дачные участки, через щелку узнают подробности чужой личной жизни, смотрят «ДОМ 2» и играют в The Sims, в конце концов. Нередко в художественных произведениях и психологических портретах любовь к подглядыванию описывается как одна из навязчивых мыслей или фантазий. Опоздавший ученик стремится узнать, находится ли учитель у доски, за столом и в классе ли он вообще, а то вдруг можно просто открыть дверь и быстро шмыгнуть до своей парты. Если на улице внезапно кто-то начал ругаться, не каждый зевака найдет в себе силы пройти мимо. Вдруг произойдет что-нибудь интересное?
Одно страшно – как бы кто-нибудь не ткнул в глаз.
Несмотря на то, что ни один здравомыслящий человек не смог бы обойтись без познавательной функции, любопытство неоднократно было источником бед, как всей человеческой цивилизации, так и отдельных народностей и каждого из нас в целом. Подслушали что-то не то - бессонная ночь обеспечена. Увидели что-то запретное - получили леща. Любой из нас знает, что случилось с первым человеком, когда он проявил свое любопытство - самая популярная книга в мире вполне доступно рассказывает о том, за что мы до сих пор живем на Земле, а не бренчим на арфах в садах Эдема.
О том, что любопытство - наказуемый порок, не понаслышке знает немецкий хакер под псевдонимом Axel G. В 2003 году Акселю Гембе было 20 с лишним лет, а он уже взломал сервера Valve и скачал оттуда Half-Life 2. Злоумышленника поймало ФБР, а суд приговорил его к двум годам заключения, но тюремным сроком не вернуть наворованное. Тысячи строк мусорного кода, отсутствие текстур и интеллекта большинства NPC, не работающие скрипты, вылеты, баги – все это появилось в одном архиве, и назвать его игрой было невозможно. Над крышей Valve сгустились тучи. Финансовые потери, скандалы и осуждения со стороны игроков. Кто-то из журналистов додумался пустить правдоподобную утку: «В ближайшее время Valve обанкротится». Гейб Ньюэлл очень просил людей не скачивать альфа-версию, мол, Half-Life 2 еще очень далека от завершения, билд «сырой». Как выяснилось позже, он оберегал не деньги студии - он оберегал игроков...
Half-Life 2: Raising the Bar дает неплохое представление о том, какой должна была стать игра.
Любопытство сгубило кошку
Осенью того года мой приятель был одним из первых обладателей безлимитного интернета. «Выделенка» – так быстрое соединение обзывали во дворах, ADSL – так его называла «Википедия». 128 килобит в секунду, и сеть через eMule-клиент по небольшому спальному району – сегодня это вызывает смех, а в те дни обладатель такого соединения выглядел в чужих глазах Богом. Разумеется, завернув в шарф 60-ти гигабайтный жесткий диск, в гости к Никите напросился и я. Написав сейчас, что услуги его провайдера поражали воображение, я бы соврал. Даже во внутренней подсети скорость оставляла желать лучшего, а цены такого подключения кусались, как злая собака.
В eMule тогда нашлось много интересного, но Никита особенно настаивал на том, чтобы я скачал Half-Life_2_Beta.rar. В архиве лежали десятки карт, в том числе сделанных специально для выставки E3, несколько моделей персонажей, куча рабочего оружия. В дальнейшем большинство из этого так и не вошло в финальную версию Half-Life 2. Это все же логично: Valve не хотела выпускать то, что игроки уже успели опробовать. Разработка затянулась еще на несколько лет – немалую часть интересных идей пришлось перечеркнуть. Пожалуй, самое обидное в этой истории то, что многие элементы тестовой версии были уже практически готовыми.
На ранних кадрах Half-Life 2 видна полупрозрачная голубая гидра, не зря компания решила показать ее в первом же трейлере - такого в играх еще никогда не было. Движения неведомого монстра были настолько естественными, что и комар бы носа не подточил. Позже Кен Бердуелл напишет о ней в Half-Life 2: Raising the Bar. В основном о том, с каким трудом ему далось решение удалить ее из финальной версии. Жаль, в итоге игроки не получили то, чего действительно ждали. Вместе с гидрой исчезли десятки уровней, крематор, корабль «Борей», огнемет, боевые сталкеры, более правдоподобная физика и прочее, прочее, прочее. Не обращая внимания на высокие оценки финальной игры, многие пользователи засоряли форумы проклятиями в адрес Half-Life 2 - она оказалась совсем другой. Любопытство сгубило кошку.
Двух раз мне хватило с лихвой, чтобы понять – краденные задолго до релиза копии обернутся лишь разочарованием. Игра с некоторыми поправками по праву может считаться точно таким же произведением искусства, как фильм или музыкальная композиция. И если художник говорит, что время смотреть на его картину еще не пришло, значит, так оно и есть. DooM 3 Light Versions тормозила на любом компьютере и запускалась через командную строку. Три тесных и нереально темных уровня и парочка видов зомби не стоили того, чтобы раньше времени узнать, как оно там - на Марсе. Стены бывшей тюрьмы «Нова проспект» в Half-Life 2 Beta были покрыты оранжевыми текстурами со словами «здесь будет текстура». Уж лучше засунуть любопытство поглубже, чем рубить на корню свой первый раз. Не качайте недоработанные игры. Во второй раз ощущения будут совсем не те.
Реклама – зло
С недавнего времени я перестал смотреть трейлеры. Разработчики Ghost Recon: Future Soldier выпустили больше 28 видео-роликов, разработчики Call of Duty: Modern Warfare 3 – 35. Не слишком ли много для того, чтобы понять, что это за игры? Разве не достаточно глянуть два-три ролика и на этом остановиться? На самом деле студии конкурируют задолго до выхода игр на прилавки – еще на стадии разработки они дерутся за будущего покупателя. Выпускай еженедельные трейлеры, игроки сядут на крючок и точно не забудут о товаре. Увы, достаточно иметь нормальную память, и «вау-эффект» будет потерян на раз. Посмотрели 40 минут выставочной демонстрации – во время прохождения этот уровень вызовет у вас зевоту.
«Сейчас произойдет взрыв и на меня полетит огромный кусок самолета», «за поворотом включится скрипт», «минута, и этот вертолет врежется в здание». Играя в Call of Duty: Black Ops, я неоднократно ловил себя на таких мыслях. Разве это весело? В 90-х годах единственной возможностью посмотреть игровые трейлеры были компьютерные журналы, но все они были мне до лампочки. Именно в те годы можно было ощутить все блаженство неведения – каждый новый сюжетный поворот, каждый скрипт, каждый следующий уровень считались открытием, ведь узнать о них заранее было невозможно. Моей радости не было предела, когда выход Mass Effect 3 состоялся – за все время после анонса я посмотрел лишь один трейлер, во время работы над статьей по E3 2011. Разумеется, если бы мне сказали: «Олег, садись писать превью по Mass Effect 3», я бы грустно вздохнул и, пожав плечами, принялся за работу, но мне повезло – игру я запустил с не затуманенным паразитами разумом.
В Half-Life 2 также не попал юнит с именем Combine Female Assassin.
За почти девятнадцатилетний игровой стаж на многих платформах я повидал немало игр, которые закрыли или отложили на неопределенный срок. Как раз недавно на сайте GameInformer появился любопытный спецматериал – автор перечислил все игры, которые были отменены на этом поколении приставок. Что ж, трейлеры большинства из них я не смотрел, и значит, прощаться с этими проектами не так обидно.